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1 (bruco)

Un piccolo passo. Un altro piccolo passo.
La schiena del bruco s’inarca e disegna un verde 

punto di domanda: quanti piccoli passi mancano per 
arrivare in cima? 

I suoi minuscoli occhi, tondi e scuri, scrutano in-
torno. Chissà se vedono il mondo. Il sottile corpo si 
allunga sulle tozze zampine e le antenne, quasi invi-
sibili, interrogano l’aria: quanto dista la bianca vetta? 

Altri due occhi grandi di bimba, puntano lassù.
– Non guardarla, mia cara Aiko. 
La bambina si volge verso l’anziano maestro. 
– Non puoi salire sul vulcano, lo sai – prosegue lui.
Aiko stringe le spalle. 
Un soffio d’aria fresca scuote le pareti in legno e 

carta di riso della casa dell’artista. Gli spifferi dalle 
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fessure creano un allegro turbine colorato, sollevan-
do granelli di polveri variopinte. L’insetto, ancora 
senz’ali, vorrebbe forse salire sopra quel vento ma-
gico e volare in cima al Fujiyama, invece di consu-
marsi di piccoli passi. 

La bimba allunga una mano e lo coglie. L’anima-
letto aspetta incerto. Non conosce quella rosea pelle, 
ma sente che è soffice; lo terrà con delicatezza. Ci 
sale e si ritira acciambellato. 

Il pittore osserva la giovanissima aiutante di bot-
tega. Vorrebbe chiederle di preparare quel blu spe-
ciale che ravviva le sue opere, ma la lascia giocare 
col bruchetto ancora un po’. 

Aiko muove la mano come fosse l’ala di un uc-
cellino inesperto. Attraversa danzando la stanza di 
lavoro sui suoi sandali di sambuco. Fa scorrere lo 
scuro telaio di mogano della porta. Esce. 

Dispettosi sbuffi d’aria si precipitano dentro per 
godersi la bellezza della pittura e correre a raccon-
tarla ovunque. Il maestro allora lascia per un po’ che 
la brezza s’intrufoli curiosa tra gli attrezzi e i colori, 
poi la spinge fuori e richiude. 

Aiko intanto deposita il bruco su una foglia in 
giardino: in casa non sarebbe sopravvissuto. Non sa 
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come e perché sia entrato, ma ora è libero di prose-
guire, se vuole. La montagna si è avvicinata di qual-
che passo di bimba. 

Quando sarà farfalla, forse le renderà il favore e 
la trasporterà in volo sulla cima del Fuji, l’immensa 
casa di Madre Natura.
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